文化人怼人有多犀利？

今天有一条热搜是“文化人怼人太犀利了”，举的例子主要是易中天，主持人问怎么可以说诸葛亮是帅哥，答曰诸葛亮身长八尺，容貌甚伟，岂不是帅哥？

身高是帅的必要或充分条件吗？康德身高不足五尺（160），但《哲学家与爱》一书中说，他“有着一双天空般湛蓝的眼睛，有些孩子气，活泼快乐，能在卡萨诺瓦口中的外貌投票机制中占据上风，这张脸吸引来了成堆的女人。”

《哲学家与爱》书封

文化人怼人要么怼得有理有据，直接干脆，要么引经据典，曲里拐弯。

苏珊·科恩评《龙文身的女孩》：这毫无疑问是我读过的最烂的书。而且你要知道，姐姐我是读过约翰·格里森姆的。

《龙文身的女孩》书封

唐纳德·克拉克评伍迪·艾伦的《凭空而来》：许多读者会庆幸，伍迪·艾伦的回忆录出版于戴口罩和乳胶手套的时期。这本书毒性如此之大，有人可能要忍不住用消毒液洗洗它，再摆在两米外的台子上。怎么没人告诉21的伍迪，现在不可以介绍女性朋友时都评判她们的长相？就好像他是在尼克松时期的世界小姐大赛上写这本书的。

罗杰·伊伯特评《变形金刚》2009：如果你想省下电影票钱，去厨房，播放男生合唱的地狱音乐，让一个孩子同时敲击炖锅和平底锅。然后闭上眼睛，运用你的想象力。

纳博科夫：自从像高尔斯华绥、德莱赛，还有泰戈尔、马克西姆·高尔基、罗曼·罗兰这些可怕的庸才常被当作天才之后，我就对所谓巨著这类伪概念感到困惑和好笑。举例来说，托马斯·曼的愚笨的《威尼斯之死》或帕斯捷尔纳克的夸张、写得糟糕的《日瓦戈医生》，或福克纳的南方编年史被认为是杰作，或至少是新闻记者所说的巨著，在我看来，是一个荒谬的错觉，如同一个被催眠的人同一把椅子做爱。

《威尼斯之死》书封

塔勒布：要享受的话，翻开纳博科夫的作品读一章。要自我惩罚的话，读两章。

有的书的内容没法总结（真正的文学和诗歌），有些书可以被压缩成大约10页；大多数书都可以直接压缩成零页。

王尔德：有两种不喜欢诗的途径：一种是不喜欢，另一种是读蒲柏。

文化人经常为了逞口舌之快而挖苦心思。美国学者约瑟夫•爱泼斯坦说：“作家之间的相互攻击让人觉得，他们跟普通人一样，有着同样卑贱的动机，一样会有不愉快的情绪。他们写作时在善与美方面的努力并未提高他们的品德。”

2002年，美国学者安东尼•亚瑟出版了《百年文坛的八对冤家》一书，记述了海明威和格特鲁德•斯坦因、埃德蒙•威尔逊和纳博科夫、杜鲁门•卡波特和戈尔•维达尔等人之间的冲突。英国作家理查德•布拉德福德写了一本类似的书，题为《文坛对手：图书界的不和与敌对》。英国作家伊夫林•沃曾经说：“谦虚是一种不适合家的美德。推动一个人去完成、加工、完善、毁坏、更新他的作品的，通常是骄傲艺术、效仿、贪婪和怨恨。他比慷慨、善良的人更多地丰富了这个世界，虽然在这一过程中他可能会丢失自己的灵魂。这是艺术成就的悖论。”

在名声方面，没有作家会觉得自己受到了公正的对待，同时他觉得他的许多同时代人不公正地得到了赞美和回报。医生、科学家、律师、商人也许跟作家一样，同行之间相互竞争，但他们不像作家那样能把怨恨变得如此难忘。他们擅长使用语言，所以他们攻击同行的讽刺、诅咒、谩骂、敌意甚至恶意有着悠长的回味。有时候作家的对头可以跨越几百年。托尔斯泰就搞不懂莎士比亚有什么值得大惊小怪的。他在跟契诃夫一起散步时，回头对契诃夫说：“安东•帕夫洛维奇，我赞赏你的短篇小说。没人比我更赞赏你的短篇小说了。多写点短篇小说，美妙的短篇小说，不朽的短篇小说。但是你的戏剧，安东•帕夫洛维奇，你的戏剧比莎士比亚的还差。”

1959年，诺曼•梅勒在《绅士》杂志上发表了一篇文章，题为“房间里的天才”，列举了跟他同辈的小说家。这篇文章的主旨是，房间里没多少天才。贝娄的风格是一意孤行，凯鲁亚克缺乏训练、智力和诚实。

理查德•布拉德福德说，英国和美国作家之间的区别是，英国作家经常是在文章中暗暗地夹枪带棒，在现实生活中仍然礼貌相待。美国作家之间的争斗则充满着不加约束的恶意。他认为，梅勒、戈尔•维达尔和卡波特之间之所以如此紧张，是因为他们都没有写出伟大的美国小说。约瑟夫•爱泼斯坦则认为，他们不过是自大、心胸狭隘，再加上他们是第一代上电视的作家，电视使他们成了明星，结果谁也不把对方放在眼里。英国文坛的冤家有狄更斯和萨克雷，安东尼•伯吉斯和毛姆，菲利普•拉金和金斯利•艾米斯，保罗•索鲁和奈保尔，戴维•洛奇和托宾，剑桥的利维斯和C.P.斯诺，传记作家贝维斯•希利尔和A.N.威尔逊。

在书中，布拉德福德提供了一些作家对同行的恶评。西里尔•康诺利说维塔•萨克维尔-韦斯特“她腰部以上像查泰莱夫人，腰部以下像猎场看守。”露丝•伦德尔评论道：“说阿加莎•克里斯蒂笔下的人物像是硬纸板剪出来的人像，都是对硬纸板人像的侮辱。”

大家都在看